Почему «Субстанция» – главный фильм 2024 года

До самого ожидаемого во многих странах праздника осталась всего пара недель, и так уж сложилось, что это время многие из нас тратят на то, чтобы подвести некие итоги. В киноиндустрии же декабрь традиционно считается стартом сезона кинонаград. Боди-хоррор Корали Фаржа «Субстанция» уже получил ряд номинаций на «Золотой глобус» (в том числе за «Лучший фильм» и «Лучшую женскую роль»), но, пожалуй, одна победа в его арсенале точно есть – это самый обсуждаемый и противоречивый фильм года.

Как человек, зафанатевший от творения француженки с первого кадра, хочу попытаться объяснить, почему лично я считаю, что «Субстанция» – главная картина, по которой будут вспоминать уходящий год.

Life in plastic – it’s fantastic!

Дисклеймер. В нижеследующем тексте я пытался уйти от популярных трактовок фильма Корали Фаржа и взглянуть на «Субстанцию» под несколько иной оптикой. Ваше мнение может не совпадать с моим, и это нормально. Ведь мы – не одно целое.

Прежде чем приступить к полноценному разбору, коротко напомню, про что фильм «Субстанция» и его сюжетные линии. В центре событий – бывшая звезда Голливуда Элизабет, которая в свои 50 с лишним работает ведущей фитнес-шоу на телевидении. Однажды Элизабет подслушивает в туалете случайный разговор продюсера Харви о том, что программу нужно запустить с более молодой ведущей, и, несмотря на безукоризненную физическую форму, на героиню обрушиваются все комплексы, связанные с возрастными изменениями.

Ситуация усугубляется тем, что Элизабет попадает в аварию, которая приводит ее в кабинет к противоестественно привлекательному доктору. Он-то и подкинет угасающей звезде информацию о некой «субстанции», употребив которую героиня должна будет исчезнуть на неделю, дав «жизнь» другой части своей личности – юной красотке Сью.

Так и не проявивший себя в реальном мире голос по телефону неоднократно повторит Элизабет, что нет «никаких «я» и «она», вы – одно целое», но, похоже, именно Сью не готова это принять.

Итак, давайте перенесемся на год назад и вспомним, какую картину обсуждали больше всего в 2023-м. Масштабная рекламная кампания, развернутая компаниями Warner и Mattel, подарила миру маркетинга термин «Барбенгеймер» и, по сути, навязала создателям «Оппенгеймера» незапланированную коллаборацию. Ситуация win-win: «Барби» становится самым кассовым игровым фильмом года, а «Оппенгеймер» собирает урожай «Оскаров».

И, казалось бы, что общего между цветастой комедией и кровавым натуралистичным хоррором, кроме того, что обе картины были срежиссированы женщинами? Давайте посчитаем. Обе картины рассказывают о том, как патриархальный мир (в «Барби» это офис корпорации Mattel, в «Субстанции» – Харви с карикатурным оскалом Денниса Куэйда) навязывает женщинам свои противоестественные стандарты женской красоты. В обоих фильмах режиссерки крайне остроумно иронизируют над миром медиа. И это может показаться забавным, но в обеих картинах мы увидим двух безнадежно влюбленных в главную героиню мужчин, которые так и не смогут добиться желаемого свидания.

По сути, фильм «Субстанция» – это злобный близнец «Барби», такой же злобный, какой была Сью по отношению к Элизабет. «Вы очень красивая!» – говорит Барби пожилой женщине на остановке, «Ты слишком стара, чтобы жить, теперь мое время», – всеми своими действиями говорит Сью Элизабет.

Девочки, это моя трансформация!

За те несколько месяцев, что «Субстанция» гремела в прокате, а затем и на стримингах, в соцсетях набирал популярность мем, в котором был использован закадровый голос из тизера: «Вы мечтали стать лучшей версией себя? Моложе! Красивее!»

Примечательно, что Корали Фаржа выстраивает мир «Субстанции» так, что не совсем понятно, когда именно происходит его действие. Очевидно, что профессия главной героини отсылает к фитнес-урокам легендарной актрисы Джейн Фонды, которые были на пике популярности в 80-х, при этом интерьер квартиры Элизабет вполне современный, в кадре есть смартфоны, но практически не упоминаются соцсети, а телефон бывшего одноклассника главная героиня получает на клочке бумаги.

Но ведь одним из ключевых поинтов фильма является издевка Корали Фаржа над современными трендами. Фитнес-залы, сервисы доставки еды, психологи и коучи, сетевые селебрити – все как один твердят о столь необходимой тебе трансформации. То есть мы слышим только второй, позитивно заряженный посыл, но как будто пропускаем основной и негативный: с тобой что-то не так, ты недостаточно хорош(а) для этого мира.

Все эти глашатаи «трансформаций» срастаются в одного скалящегося Харви, выкидывая тебя сегодняшнего на помойку и пытаясь сделать из тебя какую-нибудь очередную Сью, которая, хоть и является частью тебя, не испытывает к тебе ничего, кроме презрения.

Полюби себя целого

Одна из наиболее частых претензий к картине звучит так: «Ок, классный фильм, но последние двадцать минут отвратительные, как будто режиссер не знала, чем закончить, и просто все скомкала».

Кажется, сторонники этой претензии невнимательно смотрели картину, и я напомню ту самую фразу, которую повторял загадочный голос по телефону: «Нет никаких «я» и «она», вы – одно целое». Собственно, это логическая развязка той самой идеи о трансформации. Нет, черт возьми, никакой трансформации.

Можно до бесконечности разрешать кромсать себя пластическим хирургам в надежде, что твоя ненависть к себе пройдет сразу после того, как тебе уменьшат нос или увеличат грудь, можно часами убиваться в спортзалах и стискивать зубы при запахах любимой еды и, любуясь на стройный силуэт в зеркале, оставаться опустошенным и несчастным.

Кульминационная сцена – в которой чудовище, вобравшее в себя Элизабет и Сью, как ни странно, декламирует абсолютное счастье от того, что ты наконец принял все грани собственной личности, даже если это не нравится никому. В конце концов от тебя останется всего лишь камень с твоим именем. Так стоило ли так убиваться?